Lev Tul’skij – 8 ottobre–9 novembre 2026

Scrivo il 9 novembre, un mese e due giorni dopo aver chiuso le pagine precedenti con una formula che mi sembrava allora sufficiente: la guerra può essere amministrata, finanziata, assicurata, schermata, digitalizzata e trasformata in procedura, ma non per questo diventa naturale. Il 7 ottobre, nel ventesimo anniversario dell’assassinio di Anna Politkovskaja, davanti alla casa di via Lesnaja qualcuno aveva portato fiori, fotografie e piccole targhe. C’era anche un foglio con una frase semplice: «L’amore è più forte della paura». Il giorno successivo tutto era stato rimosso. Quell’episodio, che poteva sembrare soltanto una storia di memoria cancellata, oggi appare come il prologo del mese che è seguito. Il 9 novembre i giornalisti di Novaja Gazeta hanno tenuto l’ultima riunione nella sede di Potapovskij pereulok, dove il giornale aveva lavorato per quasi trent’anni. Hanno tolto dalle pareti i ritratti di Igor’ Domnikov, Jurij Ščekočichin, Anna Politkovskaja, Anastasija Baburova, Stanislav Markelov e Natal’ja Estemirova; fuori sono arrivati lettori, colleghi e fiori, e sulla targa è comparsa la scritta «Qui viveva Novaja Gazeta». Dmitrij Muratov ha ricordato che non si trattava di un funerale, ma di una commemorazione, e che restava accessibile un archivio di oltre quattrocentomila pubblicazioni. Dmitrij Peskov ha definito la chiusura un normale «processo di rotazione» dei media.

È proprio la parola «normale» a collegare gli avvenimenti di queste settimane. Nel capitolo precedente avevo parlato di una normalità mobilitata: la guerra entrava nei bilanci, negli aeroporti, nelle assicurazioni, nelle università, nelle mappe e nei registri elettronici, senza occupare ogni minuto della vita ma modificandone le procedure ordinarie. Tra l’8 ottobre e il 9 novembre questo processo è diventato più netto. Non si tratta più soltanto di adattare la vita civile alla guerra: sempre più spesso ciò che già esiste viene considerato una riserva disponibile, almeno potenzialmente, per le necessità dello Stato e del conflitto. Uomini, server, infrastrutture, proprietà, professioni, carriere, informazione, spazio pubblico e perfino il futuro professionale dei reduci vengono inseriti in una logica di disponibilità. Per questo continuo a chiamare queste pagine la normalità requisita. Non intendo una confisca generalizzata, che sarebbe una descrizione falsa e grossolana, ma una trasformazione del rapporto tra individuo, proprietà, istituzioni e Stato: molti ambiti restano formalmente civili e privati, ma possono essere chiamati a svolgere una funzione pubblica, militare o disciplinare quando la durata della guerra lo richiede.

1. La retrovia digitale e il cielo intermittente

La notte dell’8 ottobre ha mostrato con particolare chiarezza quanto la retrovia digitale sia materiale. Un incendio, seguito a un attacco di droni, ha colpito il data center di Yandex a Sasovo, nella regione di Rjazan’. Il centro ha interrotto completamente il funzionamento e la società ha ammesso di non sapere inizialmente se tutte le apparecchiature sarebbero state recuperabili. Le conseguenze hanno riguardato Yandex Cloud e altri servizi pubblici e privati; alcuni centri visti hanno dovuto sospendere temporaneamente l’attività. Nel centro si trovavano anche due supercomputer impiegati nell’addestramento di reti neurali e modelli linguistici. Il giorno successivo è stato danneggiato un altro data center nella regione di Kaluga, poi un altro ancora. Non è necessario descrivere questi episodi come il collasso dell’infrastruttura digitale russa: i servizi sono stati in larga parte ripristinati e Yandex ha continuato a funzionare. Il dato più interessante è un altro. Alla fine del mese l’azienda ha ritirato le previsioni sui ricavi e sull’EBITDA del 2026, non perché il terzo trimestre fosse stato negativo, ma perché i danni subiti dopo la chiusura del periodo contabile rendevano troppo incerta la previsione degli ultimi mesi dell’anno. La guerra, in questo caso, non distrugge soltanto un bene; distrugge una parte della prevedibilità economica sulla quale un’impresa costruisce le proprie decisioni.

Gli effetti sono arrivati anche nei tribunali arbitrali. Per settimane alcune udienze online sono state rinviate, il sistema di giustizia elettronica ha funzionato in modo instabile e in alcuni casi le parti sono state invitate a presentarsi fisicamente. Un attacco contro un data center può dunque produrre, giorni dopo, un problema processuale a migliaia di chilometri di distanza. Il 2 novembre Putin ha tratto da questa vulnerabilità una conseguenza istituzionale, imponendo ai proprietari dei data center privati di mantenere disponibile per lo Stato una quota della propria capacità. Il server resta formalmente privato, ma una sua parte deve essere pronta a diventare una risorsa pubblica. È un esempio quasi scolastico di ciò che intendo per requisizione: non l’abolizione della proprietà, ma la subordinazione potenziale di una parte della capacità privata a una necessità definita dallo Stato. Il 1° novembre, inoltre, gruppi hacker hanno sostenuto di essere penetrati nei sistemi di Rosstat e di avere sottratto grandi quantità di dati. Non possiamo considerare automaticamente verificata l’intera ricostruzione degli autori dell’attacco; sappiamo però che negli anni precedenti Rosstat aveva speso almeno 231 milioni di rubli per la sicurezza informatica e aveva affidato a un’impresa esterna il monitoraggio permanente delle minacce. Più segretezza, più investimenti e più controllo non eliminano necessariamente la vulnerabilità: la rendono un settore stabile della spesa pubblica.

A questo si aggiunge un elemento economico che chiarisce la scala del problema. Nel terzo trimestre Yandex aveva registrato ricavi per circa 411 miliardi di rubli e un utile netto rettificato di circa 46 miliardi; gli attacchi non avevano ancora inciso su quei risultati perché erano avvenuti dopo la fine del periodo contabile. La decisione di ritirare le previsioni non nasceva quindi da una crisi già contabilizzata, ma dall’impossibilità di stimare con precisione quanto sarebbe costato il ripristino delle infrastrutture e quanto a lungo alcuni servizi sarebbero rimasti limitati. Nel frattempo, nei pressi della nuova sede moscovita dell’azienda sono comparse offerte per guardie armate con abilitazione all’uso di armi di servizio. Anche questo non significa che una società tecnologica si sia trasformata in un soggetto militare; mostra però quanto la protezione fisica delle infrastrutture digitali sia entrata nel normale costo d’impresa.

La stessa precarietà è visibile nel cielo. Il 9 ottobre gli aeroporti di Mosca hanno accumulato centinaia di cancellazioni e ritardi; il 16 ottobre Mosca e San Pietroburgo hanno registrato quasi duecento voli compromessi e il giorno successivo il numero è cresciuto ancora. Pulkovo è diventato più volte aeroporto alternativo per voli diretti alla capitale e, in un caso, passeggeri arrivati da Dubai e atterrati a San Pietroburgo si sono sentiti proporre di proseguire per Mosca in autobus. Anche qui non si tratta di un’aviazione civile paralizzata: gli aeroporti riaprono, i voli ripartono, Aeroflot continua a operare. È piuttosto una normalità che deve accettare l’intermittenza. A fine ottobre, durante il vertice Russia–Africa, il sindaco Sergej Sobjanin ha dichiarato che 613 droni erano stati diretti verso Mosca in una sola notte. Non è possibile verificare indipendentemente ogni numero comunicato dalle autorità russe, ma la risposta politica è chiara: Peskov ha sostenuto che proprio quegli attacchi dimostravano la necessità di continuare la cosiddetta «operazione militare speciale». La guerra, iniziata anche con la promessa di allontanare una minaccia, viene così giustificata quattro anni dopo attraverso il pericolo che la guerra stessa ha portato fino alla capitale. Anche la disattivazione per sei mesi di un radiofaro DVOR a Šeremet’evo è stata letta dentro questo quadro. La documentazione aeronautica non ne specifica la causa e un pilota ha soltanto ipotizzato un possibile collegamento con gli attacchi, senza escludere un guasto ordinario o una manutenzione programmata. Il fatto significativo non è quindi che il radiofaro sia certamente una vittima della guerra, ma che ormai anche un guasto aeroportuale venga spontaneamente interpretato in quel linguaggio.

2. Raffinerie, carburante e logistica: il costo della continuità

Il problema energetico russo continua a essere descritto talvolta in modo troppo semplice. La Russia non manca di petrolio; il punto debole è la catena che trasforma il greggio in benzina, diesel e cherosene e poi li porta ai consumatori. In ottobre la raffineria di Omsk, una delle maggiori del Paese, è stata nuovamente raggiunta da un attacco nonostante si trovi a circa duemilacinquecento chilometri dall’Ucraina. A questo si sono aggiunti gli impianti di Rjazan’, Kstovo, Jaroslavl’, la raffineria moscovita di Kapotnja e, il 9 novembre, Kiriši. Bloomberg ha riferito che Rosneft’ si troverebbe davanti a un problema nuovo: in alcuni casi riparare rapidamente una complessa unità industriale può essere economicamente meno razionale se la probabilità di un nuovo attacco è alta. Le sanzioni aggravano il problema perché una parte dei componenti specializzati che prima arrivavano dall’Occidente deve essere sostituita da produzioni russe o cinesi, con tempi più lunghi. In tempo di pace una macchina rotta va riparata appena possibile; in una guerra lunga può diventare necessario decidere se convenga ripararla subito, proteggerla diversamente o attendere.

A fine ottobre la situazione dei carburanti era sembrata migliorare. In tredici regioni e in Crimea erano stati rimossi diversi limiti alla vendita; alcune riparazioni erano state completate e la domanda stagionale era scesa. Non ho difficoltà a registrare questo dato, perché il diario non deve dimostrare a ogni costo che il sistema russo stia crollando. Al contrario, una delle caratteristiche più importanti della Russia di questi anni è la capacità di assorbire danni, ridistribuire flussi, trovare sostituti e spostare costi. Ma il 5 novembre un nuovo attacco ha raggiunto l’area della raffineria di Rjazan’, uno dei principali fornitori del mercato moscovita, e nella notte sul 9 novembre 113 droni, secondo il governatore della regione di Leningrado, sono stati abbattuti durante un’altra grande ondata. Nell’area di Kiriši è scoppiato un incendio presso KINEF, una delle maggiori raffinerie del Paese. La guerra, questa volta, non ha raggiunto soltanto l’impianto: a Vsevoložsk la caduta di frammenti ha ucciso una donna nella propria abitazione, mentre a Kiriši sono state danneggiate case e infrastrutture del riscaldamento e Pulkovo ha accumulato nuovi ritardi. Una donna morta nella propria casa è una vittima civile; il fatto che la Russia abbia iniziato la guerra non sottrae nulla a questa definizione.

Lo stesso 9 novembre sono tornati limiti alla vendita di carburante in diverse regioni. In alcune stazioni Rosneft’ sono comparsi tetti di trenta o cinquanta litri per rifornimento e divieti di riempire taniche. Anche questo non significa che la Russia stia «finendo la benzina». Significa che la continuità della raffinazione e della distribuzione è diventata un problema operativo permanente. Il giacimento non basta: tra il petrolio sottoterra e il pieno di un’automobile ci sono raffinerie, ricambi, energia elettrica, ferrovie, autocisterne, depositi e stazioni di servizio. È su questa catena che gli attacchi cercano di agire. Nel frattempo Mosca ha tentato di utilizzare il diesel anche come strumento diplomatico, dopo l’intesa annunciata da Donald Trump e Putin per nuove forniture sul mercato americano e internazionale. Alcune petroliere indicate inizialmente come parte di quelle consegne hanno poi cambiato rotta o non hanno mostrato un porto finale definito. È una buona misura della distanza tra un annuncio geopolitico e la logistica: per trasformare una dichiarazione in una consegna servono navi, assicurazioni, compratori, porti, coperture legali e prezzi compatibili.

Il ritorno dei limiti di novembre è particolarmente significativo perché arriva dopo una breve fase di stabilizzazione. In alcune regioni la vendita era tornata senza restrizioni, mentre in altre restavano tetti specifici per il diesel o per le taniche. Le autorità e gli operatori avevano collegato il miglioramento a una pausa di circa due settimane negli attacchi, alla conclusione di alcuni lavori e alla minore domanda autunnale. Questo andamento oscillante suggerisce di evitare due opposti errori: parlare di “collasso” ogni volta che compare una fila davanti a un distributore, oppure considerare risolto il problema non appena le code scompaiono. La vulnerabilità è diventata strutturale proprio perché può diminuire e poi riapparire in relazione al ritmo degli attacchi e delle riparazioni.

La stessa logica riguarda i grandi marketplace. Il 4 novembre un drone ha incendiato un grande centro Ozon ad Adygejsk; i dipendenti sono stati evacuati e non sono state segnalate vittime. Ozon stima ormai in decine di miliardi di rubli i danni subiti dalle proprie strutture. Nei mesi precedenti depositi erano scomparsi dalle mappe pubbliche e Wildberries aveva acquistato grandi quantità di reti metalliche per proteggere i siti logistici. Ingosstrach ha poi modificato la copertura automatica contro droni, incendi e danni di massa per le merci di alcuni venditori Ozon. L’assicurazione è uno degli strumenti con cui una società trasforma l’incertezza in prezzo; quando un rischio diventa frequente, il premio sale o la copertura cambia. Un attacco che all’inizio della guerra appariva come evento eccezionale può così entrare nella contrattualistica ordinaria. Anche questo è un modo in cui la guerra diventa amministrabile senza diventare normale in senso morale.

3. La mobilitazione molecolare

Nel capitolo precedente avevo scritto che una nuova mobilitazione non avrebbe necessariamente avuto la forma del decreto del 21 settembre 2022. In ottobre questo è diventato più evidente. Il Ministero della Difesa ha elaborato un progetto per ampliare gli strumenti della polizia militare nella ricerca di chi abbandona illegalmente la propria unità: gruppi speciali, posti di blocco, imboscate, pattugliamenti, perlustrazioni e, in alcune circostanze, possibilità di operare in abiti civili. Non è la prova di un’ondata nazionale di diserzioni, ma indica che l’apparato vuole essere preparato a cercare e trattenere chi decide di sottrarsi al servizio. Il Ministero per le Situazioni d’emergenza ha proposto a sua volta di impiegare riservisti nel servizio antincendio durante la mobilitazione, richiamando l’aumento degli incendi provocati dagli attacchi e la carenza di personale. La guerra ha bisogno di chi combatte, ma anche di chi spegne ciò che brucia. Parallelamente si è discusso di aumentare il limite di età per alcune donne nelle forze armate, in particolare nel settore sanitario. Ogni singola misura può avere ragioni amministrative specifiche; prese insieme, mostrano un sistema interessato a trattenere più a lungo la forza lavoro militare e a estendere le funzioni alle quali può essere destinata.

Più delicato è il materiale raccolto dalle organizzazioni che assistono i coscritti. Vërstka ha riferito segnalazioni da decine di regioni nelle quali uomini sarebbero stati prelevati dalla strada, da casa o dal lavoro e sottoposti a pressioni per firmare un contratto con il Ministero della Difesa. Fra i casi raccontati compaiono persone anziane o con gravi problemi sanitari. Sono testimonianze che devono restare attribuite alle organizzazioni che le hanno raccolte: non possiamo sapere se ogni episodio si sia svolto esattamente come raccontato. La diffusione geografica rende tuttavia difficile ridurre il fenomeno a un’unica anomalia locale. La leva amministrativa entra intanto in ambiti sempre più civili. Diverse agenzie immobiliari hanno cominciato a chiedere o raccomandare un estratto del registro elettronico delle convocazioni prima di una compravendita, perché alcune restrizioni conseguenti alla mancata presentazione possono interferire con la registrazione della proprietà. Sono circolate anche richieste di documentazione militare durante alcune procedure per il passaporto, benché giuristi indipendenti abbiano osservato che gli uffici locali possono eccedere le proprie competenze. A novembre, infine, il reclutamento ha raggiunto piattaforme per freelance: annunci per sviluppatori e specialisti IT conducevano in realtà verso un contratto con il Ministero della Difesa. Il contratto che nel 2022 aspettava il volontario nell’ufficio di reclutamento può oggi apparire mentre una persona cerca un impiego davanti al computer.

In questo contesto torna anche il caso, già emerso alla fine di settembre, dello straniero trasferitosi in Russia nell’ambito dei programmi rivolti a chi dichiara di condividere i “valori tradizionali” e che ha raccontato di essersi visto proporre un contratto militare mentre cercava di regolarizzare il proprio soggiorno. Era un episodio individuale e non autorizza a descrivere una politica generale verso gli stranieri; resta però indicativo del clima in cui il contratto viene proposto come soluzione amministrativa a problemi che, in teoria, appartengono a tutt’altro ambito. La forza del sistema non dipende dunque soltanto dal numero di reclutatori, ma dal numero di occasioni nelle quali una persona può essere messa di fronte alla scelta di firmare.

L’8 novembre questa struttura diffusa ha assunto una forma molto concreta nel centro di Mosca. La sera precedente la polizia aveva effettuato un grande rastrellamento nella zona di Kitaj-gorod e del parco Gorka. Più di cento persone sono state fermate; diverse fonti parlano di circa centocinquanta, fra cui anche minorenni. Il Ministero dell’Interno ha presentato l’operazione come una misura preventiva per l’ordine pubblico. Alcuni fermati hanno raccontato di essere stati trattenuti per ore, in certi casi senza acqua, e hanno denunciato violenze. Ai maschi in età militare sono state consegnate convocazioni e, secondo varie testimonianze, sono stati proposti contratti con il Ministero della Difesa. Una convocazione non è un arruolamento e una proposta non dimostra una firma forzata; ciò non toglie significato all’immagine di un giovane che esce per incontrare gli amici e torna a casa con una convocazione. Il giorno successivo alcune aree di ritrovo della zona sono state modificate fisicamente: panchine rimosse, aiuole coperte, spazi recintati. Anche la gestione dello spazio urbano può diventare uno strumento per ridurre luoghi di socialità non organizzata. Questa è forse la forma più precisa della mobilitazione contemporanea: non un unico atto spettacolare, ma una rete di registri, incentivi, procedure, controlli, offerte di lavoro, pressioni locali e occasioni nelle quali lo Stato incontra il potenziale soldato.

4. Dalla trincea all’amministrazione: la guerra come capitale sociale

Lo Stato non cerca soltanto uomini da mandare in guerra; organizza anche il futuro di chi torna. Il programma Vremja geroev, «Tempo degli eroi», era stato avviato nel 2024 per preparare veterani a incarichi nelle amministrazioni, nelle imprese pubbliche e nelle istituzioni. In ottobre la Procura generale ha progettato una propria «riserva speciale» di quadri nella quale l’esperienza di guerra dovrebbe diventare un titolo preferenziale per incarichi dirigenziali nelle procure regionali, cittadine e distrettuali. Un trattamento analogo è previsto per chi ha lavorato negli apparati giudiziari installati nei territori ucraini occupati. Il 5 novembre Putin ha chiesto inoltre una linea di formazione specifica per veterani privi di laurea, in modo da permettere loro di acquisire competenze utili alla pubblica amministrazione. La mattina dello stesso giorno Kommersant aveva già pubblicato un’intervista al rettore dell’Accademia presidenziale Aleksej Komissarov in cui veniva illustrato un programma triennale destinato proprio a militari senza istruzione universitaria; dopo l’annuncio presidenziale l’articolo e il relativo post sono scomparsi. Non sappiamo perché siano stati rimossi, ma l’episodio mostra bene il rapporto fra iniziativa amministrativa e consacrazione politica: un progetto può essere tecnicamente pronto e diventare politicamente reale soltanto quando viene enunciato dal vertice.

Il punto essenziale è che l’esperienza del fronte viene trasformata in capitale amministrativo. Ogni guerra produce reduci; questa guerra tende a produrre anche una nuova legittimazione per entrare nell’élite. Ciò non significa che tutti i veterani diventeranno funzionari né che ogni carriera dipenderà dal servizio militare. Significa però che partecipare alla guerra viene riconosciuto come una credenziale politica e morale spendibile anche in ambiti civili. La Russia che uscirà dal conflitto, se e quando arriverà un vero «dopo», potrebbe essere quindi più militarizzata non soltanto nella memoria pubblica ma nella composizione delle proprie classi dirigenti.

La stessa trasformazione ha un lato economico più duro. Dal 2022 è cresciuto rapidamente il mercato delle protesi e degli ausili tecnici; sono nate numerose nuove imprese, mentre il finanziamento statale per riabilitazione e dispositivi è aumentato molto rispetto agli anni precedenti. Fra gli imprenditori entrati nel settore figura Sergej Fokin, parente di Jurij Koval’čuk; la sua società Bionika 2.0 produce protesi anche per partecipanti alla guerra e ha registrato una forte crescita del fatturato. Altre imprese già presenti sul mercato hanno visto aumentare ricavi e commesse. Non ne deriva automaticamente alcuna illegalità: una protesi ben costruita è una necessità sanitaria e restituisce autonomia a una persona mutilata. Il dato economico resta però evidente. La guerra produce una nuova domanda perché produce nuovi corpi feriti. Perfino la riabilitazione entra nella struttura dell’economia di guerra.

Il mercato delle protesi rende visibile anche un altro aspetto della trasformazione sociale. Il finanziamento pubblico delle tecnologie assistive è passato, secondo i dati citati nell’inchiesta, da circa 33 miliardi di rubli nel 2021 a quasi 98 miliardi nel 2026; il fatturato delle imprese del settore è cresciuto insieme al numero dei feriti. Una parte di questa crescita sarebbe avvenuta comunque per ragioni demografiche e tecnologiche, ma la guerra ne ha accelerato dimensioni e priorità. È un esempio di come la spesa militare non si esaurisca nel bilancio del Ministero della Difesa: continua negli anni successivi attraverso sanità, riabilitazione, pensioni, assistenza e reinserimento professionale.

Anche il diritto penale può essere toccato da questa logica. Aleksej Blinovskij, marito della blogger Elena Blinovskaja, era indagato per complicità in un vasto caso di evasione fiscale; il procedimento nei suoi confronti è stato chiuso in relazione alla sua partecipazione alla guerra dopo la firma di un contratto con il Ministero della Difesa. La moglie sta invece scontando una condanna in un procedimento separato. Non interessa qui discutere il merito individuale del fascicolo, ma osservare la struttura: il servizio in guerra può diventare un elemento capace di modificare il rapporto fra cittadino e sistema penale. Il fronte distribuisce dunque non soltanto rischio e denaro, ma anche status, carriera e, in alcuni casi, benefici giuridici.

5. Proprietà condizionata, bilancio e nuove dipendenze

In ottobre e novembre è proseguita la pratica della «gestione temporanea» di beni appartenenti a società straniere. In un primo momento Putin aveva trasferito le attività russe di cinque aziende alla società Centr Kapital, guidata da Marat Mirchajdarov, ex funzionario del territorio di Zabajkal’e che aveva combattuto nelle forze Achmat. Le imprese operavano in settori diversi e producevano ricavi per decine di miliardi di rubli. Mirchajdarov aveva ammesso a un giornalista di non avere ancora avuto il tempo di studiare bene le aziende appena ricevute e gli aveva chiesto di non scriverne per non fornire informazioni ai «nemici». Il 5 novembre il meccanismo ha raggiunto un gruppo ben più grande, Japan Tobacco International. Putin ha disposto il passaggio sotto gestione temporanea delle principali entità russe di JTI, che produce marchi come Winston, Camel e Sobranie. Il caso è particolarmente significativo perché JTI non aveva abbandonato completamente la Russia dopo il 2022: aveva ridotto investimenti e attività promozionali, ma continuava a operare. La proprietà formale quindi non scompare necessariamente; viene separata dal controllo effettivo. Non siamo davanti a un ritorno al socialismo sovietico, ma a un capitalismo nel quale il diritto di possedere può essere subordinato a una decisione dello Stato quando vengono invocate ragioni strategiche, sanzionatorie o politiche.

All’esterno, contemporaneamente, l’economia russa costruisce meccanismi per aggirare i vincoli creati dalle sanzioni. Un’inchiesta internazionale ha ricostruito le operazioni del sistema A7, legato a Promsvjaz’bank e a strutture dell’oligarca moldavo Ilan Šor. Secondo i documenti analizzati, fra novembre 2024 e luglio 2025 il sistema avrebbe movimentato almeno 283 tonnellate di banconote russe, per un valore superiore a quattordici miliardi di dollari, trasformando enormi quantità di contante in pagamenti internazionali soprattutto verso la Cina. A7 respinge le accuse di riciclaggio e sostiene di controllare i propri clienti. L’immagine resta notevole: un’economia che investe in intelligenza artificiale, criptovalute e infrastrutture digitali utilizza contemporaneamente tonnellate di contante fisico per mantenere aperti circuiti finanziari internazionali. Anche il rapporto con la Cina mostra un’altra faccia della stessa trasformazione. Imprese russe collegate all’industria militare hanno valutato o realizzato trasferimenti di alcune attività produttive in Cina per accedere a microelettronica, macchinari e capacità industriali; ciò implica anche la condivisione di conoscenze tecnologiche. Più la Russia viene separata dall’Occidente, più dipende da un partner industrialmente più forte. L’autonomia proclamata può produrre nuove dipendenze.

Il costo della guerra non compare però in un’unica voce di bilancio. A novembre è stato approvato un nuovo contributo tecnologico su smartphone, laptop e telefoni, destinato ad aggiungere entrate al bilancio federale. Non è corretto definirlo semplicemente una «tassa di guerra», perché la misura ha anche obiettivi industriali e regolatori; il contesto resta comunque quello di uno Stato che deve finanziare spese molto elevate e deficit crescenti.

Il nuovo contributo tecnologico rende questo processo ancora più concreto. Le aliquote annunciate sono relativamente piccole sul singolo acquisto — 250 rubli per uno smartphone, 500 per un laptop, importi maggiori se il dispositivo non è registrato nel sistema di marcatura — ma il governo prevede di ricavarne complessivamente decine di miliardi entro il 2029. Anche in questo caso il punto non è sostenere che ogni nuova entrata sia destinata direttamente al fronte; è osservare un bilancio pubblico che cerca nuove fonti mentre deve sostenere contemporaneamente difesa, sicurezza, sostituzione delle importazioni e spese sociali legate alla guerra.

In più di cinquanta regioni è aumentato dall’inizio dell’anno il numero delle persone registrate come disoccupate, pur restando basso il dato nazionale e senza che ciò dimostri una crisi generale del mercato del lavoro.

La geografia del dato sulla disoccupazione è inoltre molto disomogenea. L’aumento degli iscritti ai servizi per l’impiego è stato particolarmente forte in alcune regioni, mentre a livello nazionale il numero complessivo rimaneva inferiore a quello dell’anno precedente. Il mercato del lavoro russo continua quindi a presentare contemporaneamente carenze di personale in numerosi settori e segnali di indebolimento in altri. Una guerra lunga può produrre entrambe le cose: sottrae uomini al mercato del lavoro, stimola la domanda in comparti collegati alla difesa e, nello stesso tempo, comprime investimenti e consumi altrove.

A Tomsk, quasi cinquecento aree scavate per lavori alle reti comunali sono rimaste senza ripristino prima dell’inverno e il principale appaltatore ha dichiarato di avere esaurito i fondi. Non è possibile dedurre che ogni disoccupato o ogni strada non riparata sia una conseguenza diretta del bilancio militare. La domanda corretta è più sobria: quando una quota crescente di risorse viene assorbita dalla guerra, quali investimenti civili vengono rinviati, ridotti o resi più difficili? Il rapporto non è sempre lineare, ma non può neppure essere escluso per principio.

6. Repressione amministrata e spazio pubblico selettivo

Il 6 novembre il progetto per i diritti umani Pervyj otdel ha pubblicato un dato che merita di essere isolato. Nei primi nove mesi del 2026 i tribunali russi hanno pronunciato 1.865 sentenze sulla base di articoli classificati come «terroristici», nei confronti di almeno 2.013 persone: più sentenze di qualsiasi precedente anno completo. Nel 2024 erano state 921, nel 2025 1.776. È necessario distinguere: non tutte queste persone sono oppositori politici e non tutte le accuse riguardano parole o trasferimenti di denaro; nel totale rientrano anche attentati, appartenenza a organizzazioni armate e condotte violente. Secondo Pervyj otdel, tuttavia, una parte molto ampia dei procedimenti riguarda post, commenti, dichiarazioni pubbliche e trasferimenti qualificati come «giustificazione del terrorismo» o «assistenza all’attività terroristica». L’organizzazione calcola una media di circa dodici condanne per ogni giorno lavorativo. La repressione contemporanea non ha necessariamente bisogno del grande processo politico esemplare. Può funzionare attraverso una frequenza amministrativa, una sentenza dopo l’altra, fino a rendere il fenomeno meno visibile proprio perché ripetitivo.

Il dato sulle 1.865 sentenze si inserisce inoltre in un apparato di tracciamento finanziario sempre più sofisticato. Secondo i responsabili di Pervyj otdel, banche e Rosfinmonitoring dispongono oggi di strumenti più efficaci per ricostruire anche vecchi trasferimenti e movimenti in criptovalute. Ciò significa che comportamenti compiuti anni prima possono riemergere successivamente in un procedimento, soprattutto quando il destinatario viene nel frattempo qualificato come organizzazione terroristica o estremista. La repressione acquista così una profondità temporale: non riguarda soltanto ciò che una persona dice oggi, ma può reinterpretare retroattivamente una scelta finanziaria compiuta in un contesto giuridico diverso.

Nella stessa settimana il Ministero della Giustizia ha ampliato il registro degli «agenti stranieri» includendo anche Rassvet di Ekaterina Duncova e Mirnaja Rossija di Il’ja Jašin, insieme a giornalisti, economisti, attivisti e una poetessa. Roskomnadzor ha chiesto inoltre a Telegram, YouTube e TikTok di bloccare le risorse di Dožd’. Il Ministero dell’Interno ha predisposto una procedura per rendere possibile l’invio completamente online di denunce di reato. Per frodi e altri reati comuni è una semplificazione ragionevole; può però ridurre anche il costo amministrativo delle denunce relative a «discredito» dell’esercito, «fake news» militari o «offesa ai sentimenti religiosi», casi nei quali il denunciante non deve sempre essere presente nelle fasi successive. La tecnologia non crea da sola la repressione, ma può renderla più semplice da attivare.

Lo stesso meccanismo di adattamento preventivo si vede nella cultura. Il direttore della rete Čitaj-gorod–Bukvoed ha raccontato che l’azienda aveva speso circa cento milioni di rubli per distruggere libri rimossi dalla vendita. I volumi vengono triturati e la distruzione viene filmata per dimostrare che non sono più disponibili. La parte più significativa è che un’opera può essere legale al momento della pubblicazione e diventare problematica in seguito a una nuova perizia o interpretazione. Il libraio impara così a ritirare preventivamente ciò che potrebbe diventare vietato. Il censore più efficace non è quello che deve emanare un ordine per ogni libro, ma quello che induce editori e distributori a prevedere il rischio. In parallelo, il Ministero dello Sviluppo digitale ha discusso l’uso di strumenti di intelligenza artificiale per riconoscere una quota molto alta dei servizi VPN, anche se ha poi dichiarato che la proposta non compariva più nella versione aggiornata del piano. L’idea potrebbe non essere realizzata; mostra comunque la direzione in cui la capacità tecnologica viene pensata anche come capacità di filtraggio.

La selettività emerge anche nello spazio pubblico. Il 4 novembre, Giorno dell’Unità nazionale e festa dell’icona della Madre di Dio di Kazan’, grandi processioni religiose hanno attraversato Krasnodar, Nižnij Novgorod ed Ekaterinburg. A Krasnodar hanno partecipato migliaia di persone; a Nižnij Novgorod una processione si è svolta insieme a un corteo patriottico con un tricolore lungo cento metri. Nelle stesse città le autorità avevano in precedenza negato manifestazioni civiche o politiche richiamando il rischio di droni e i regimi di «prontezza di base». A Krasnodar gli attivisti contrari alla costruzione di una chiesa avevano presentato più di centocinquanta richieste di autorizzazione; a Ekaterinburg non era stata autorizzata una manifestazione contro presunte irregolarità elettorali. Il punto non è che ogni processione religiosa sia un atto di propaganda. Il punto è che la sicurezza non vieta la folla in quanto tale: distingue le ragioni per le quali una folla può occupare lo spazio pubblico. La piazza resta aperta, ma in modo selettivo.

Anche il lessico dei «valori tradizionali» continua ad allargarsi. Alla fine di ottobre la Biblioteca di Stato russa aveva organizzato un LitRejv: musica e piste da ballo nelle sale di lettura per avvicinare i giovani alla letteratura. Nina Ostanina, presidente della commissione della Duma per la tutela della famiglia, lo ha definito una profanazione incompatibile con il decreto presidenziale sui valori tradizionali e ha annunciato l’intenzione di chiarire normativamente «che cosa è bene e che cosa è male». Nello stesso periodo al Maneggio di Mosca è stata nuovamente esposta la tela I difensori della Novorossija, con uniformi, simboli Z, bandiere e una costruzione figurativa nella quale alcuni osservatori hanno riconosciuto tratti di personaggi pubblici come Peskov e Natal’ja Poklonskaja. Non è necessario stabilire se siano veri ritratti intenzionali: ciò che conta è l’iconografia, nella quale guerra, religione e rappresentazione eroica entrano nello stesso spazio culturale.

7. Chi è fuori non è fuori

La normalità requisita si estende oltre il territorio dello Stato. Putin ha formalizzato una commissione interministeriale incaricata di applicare misure restrittive ai cittadini russi che si trovano all’estero e sono perseguiti o condannati in contumacia sulla base di determinati articoli penali. La commissione è guidata dal ministro della Giustizia e comprende rappresentanti di FSB, Ministero dell’Interno, Procura generale, fisco e Rosfinmonitoring. Le misure possibili riguardano conti bancari, immobili, automobili, firma elettronica, servizi pubblici e alcune procedure consolari. Una persona può quindi essere fisicamente fuori dal territorio russo e restare dentro la sua capacità coercitiva attraverso i beni, i documenti e le infrastrutture giuridiche che la collegano ancora al Paese. L’emigrazione non interrompe necessariamente il rapporto con lo Stato; ne cambia gli strumenti.

Nello stesso periodo i dati della FSB hanno registrato un numero record di viaggi di cittadini russi verso Armenia, Georgia e Serbia nel terzo trimestre del 2026. Questi dati non misurano l’emigrazione: contano gli attraversamenti e una stessa persona può comparire più volte. Non sappiamo quindi quanti abbiano davvero deciso di trasferirsi stabilmente. Il dato coincide però con un aumento dell’interesse per alcune destinazioni e con nuove voci su possibili misure di mobilitazione.

I numeri dei viaggi aiutano almeno a capire la scala del movimento. Nel terzo trimestre più di 660 mila attraversamenti sono stati registrati verso la Georgia, oltre 400 mila verso l’Armenia e quasi 65 mila verso la Serbia, tutti valori molto elevati rispetto agli anni precedenti. Ripeto: non sono emigrati, ma attraversamenti. Tuttavia, l’aumento simultaneo verso tre Paesi divenuti importanti per la diaspora russa dopo il 2022 suggerisce che l’uscita dal Paese continua a essere una possibilità concreta e ricorrente per una parte della popolazione.

Anche Moldova e Montenegro si muovono verso un regime di visti più vicino agli standard dell’Unione europea, restringendo progressivamente alcune delle vie che negli ultimi anni erano rimaste più semplici per i cittadini russi. È difficile quantificare quante partenze siano politiche, economiche o semplicemente turistiche; è più facile capire perché, in un sistema che rende più capillare il controllo interno, una parte dei cittadini voglia almeno conservare aperta una porta esterna.

8. La guerra in Russia e la guerra in Ucraina

Più gli attacchi ucraini penetrano in profondità nel territorio russo, più è necessario evitare una falsa simmetria. I civili russi colpiti sono vittime. La donna morta il 9 novembre nel proprio appartamento nella regione di Leningrado è una vittima; lo sono le persone ferite sugli autobus di Belgorod, i residenti le cui case vengono danneggiate dai frammenti, le famiglie costrette a evacuare. La responsabilità politica dello Stato russo non si trasferisce automaticamente sui corpi dei suoi cittadini. Questo principio deve restare fermo proprio perché deve restarne fermo un altro: la Russia soffre sempre di più le conseguenze di una guerra che l’Ucraina continua a subire come Paese invaso.

Il 2 novembre a Komyšuvacha, nella regione di Zaporižžja, un attacco russo ha colpito un luogo nel quale venivano distribuiti aiuti umanitari. Nei giorni successivi le autorità ucraine hanno portato il bilancio fino a 53 morti. Secondo la loro ricostruzione, dopo un primo colpo contro una scuola sarebbero state sganciate altre bombe nell’area del rifugio. Mosca sostiene in casi analoghi di colpire obiettivi militari e nega di scegliere deliberatamente i civili. La distinzione fra intenzione e conseguenza appartiene al diritto di guerra e non va cancellata; non restituisce, però, la vita a chi è rimasto sotto le macerie. Nella notte fra l’8 e il 9 novembre altri attacchi russi hanno danneggiato infrastrutture energetiche a Kiev e nella regione di Žytomyr, con feriti e problemi di elettricità, acqua e riscaldamento. La guerra entra sempre più nella quotidianità russa, ma continua a essere combattuta soprattutto sopra il territorio ucraino.

Nello stesso tempo è ricomparsa la diplomazia. Steve Witkoff ha portato nuove proposte americane a Putin; sono tornate a circolare ipotesi di colloqui trilaterali Russia–Ucraina–Stati Uniti, con Abu Dhabi come possibile sede. Negli scambi sono emersi anche interessi economici: diesel russo, sanzioni, possibili investimenti e perfino il dossier Nord Stream. Molte di queste proposte sono ancora indiscrezioni o ipotesi e non devono essere presentate come accordi. Il dato politico è tuttavia rilevante: dopo anni di guerra, la pace viene discussa insieme all’architettura economica che dovrebbe renderla sostenibile o conveniente. La domanda non è più soltanto dove passerebbe una linea di cessate il fuoco, ma anche chi venderebbe gas, chi comprerebbe diesel, quali sanzioni verrebbero eliminate e quali investimenti tornerebbero possibili. La diplomazia non arriva dunque dopo la guerra; cerca di nascere dentro una guerra che, mentre si parla di negoziati, continua a colpire energia, città e infrastrutture.

9. Novaja Gazeta e il limite della requisizione

La storia di Novaja Gazeta accompagna tutto questo periodo. Il 15 ottobre le forze di sicurezza avevano perquisito l’abitazione di Sergej Sokolov, direttore del giornale, e lo avevano portato al Comitato investigativo come testimone nel procedimento contro il giornalista Oleg Roldugin; era stato poi rilasciato. Il 30 ottobre il giornale aveva annunciato che avrebbe cessato le attività in Russia. Non era la prima interruzione della sua storia, ma questa volta si erano accumulate la perdita delle licenze, il blocco del sito, l’iscrizione nel registro degli «agenti stranieri», le perquisizioni, l’impossibilità di sostenere normalmente le proprie attività e infine l’uscita dalla sede. Dentro Potapovskij pereulok si trovava anche il piccolo museo di Anna Politkovskaja, nella stanza dove aveva lavorato: il suo computer, lettere, fotografie, oggetti personali e una copia della targa commemorativa della casa di via Lesnaja, la stessa memoria che all’esterno viene periodicamente rimossa e ricostruita.

La storia del giornale si lega direttamente a quella di Politkovskaja perché la sua stanza era diventata, negli anni, un luogo di memoria. La chiusura non significa soltanto che una testata smette di stampare o aggiornare un sito: comporta lo smontaggio di un archivio materiale fatto di fotografie, oggetti, libri e postazioni di lavoro. La redazione aveva già conosciuto omicidi, intimidazioni e restrizioni; proprio per questo la sua fine amministrativa è meno spettacolare e forse più significativa. Non è il risultato di un singolo decreto di chiusura, ma dell’accumulo di condizioni che rendono progressivamente impossibile continuare.

Il 9 novembre la redazione ha lasciato davvero l’edificio. I giornalisti hanno tolto dai muri le fotografie dei colleghi assassinati, mentre lettori, colleghi e difensori dei diritti umani arrivavano per salutare. Muratov ha ricordato che restano più di quattrocentomila testi nell’archivio pubblico; Peskov ha risposto che i media nascono, muoiono e vengono sostituiti, parlando di un normale processo di rotazione. La definizione è interessante proprio perché riduce un processo lungo e coercitivo a un normale ricambio del mercato dell’informazione. Una redazione che ha perso colleghi assassinati, licenze, accesso al pubblico e infine la propria casa può essere raccontata come un soggetto che semplicemente termina il proprio ciclo. La repressione diventa più efficace quando non deve più apparire eccezionale, ma può essere descritta come amministrazione ordinaria.

Eppure il mese non offre soltanto questa direzione. Il 10 ottobre, nel giorno in cui Boris Nemcov avrebbe compiuto sessantasette anni, cittadini sono tornati sul ponte Bol’šoj Moskvoreckij, vicino al Cremlino, con fiori, fotografie e una targa. Il matematico Azat Miftachov, detenuto da anni e condannato nuovamente dopo essere stato fermato al momento della precedente scarcerazione, ha ricevuto la cittadinanza onoraria di Saint-Denis e Pierrefitte-sur-Seine, dove si è svolta una serata pubblica di solidarietà. Nessuno di questi gesti modifica immediatamente il sistema politico. Un fiore non restituisce una vita, una cittadinanza onoraria non apre una colonia penale, un archivio digitale non sostituisce una redazione viva. Hanno però una funzione che considero essenziale per questo diario: impediscono che l’isolamento diventi completo e che ciò che accade venga accettato come l’unica forma possibile della realtà.

La parola «requisire» rimane dunque severa, ma descrive bene il movimento di queste settimane. Lo Stato riserva per sé una quota dei server privati; può assumere temporaneamente la gestione di una grande impresa straniera; il registro militare entra nella compravendita di una casa; un giovane fermato in centro a Mosca può uscire dal commissariato con una convocazione; la partecipazione alla guerra diventa titolo preferenziale per una carriera amministrativa; un cittadino all’estero può essere raggiunto attraverso conti, immobili e servizi; un editore distrugge preventivamente un libro; una piazza viene aperta a una processione e chiusa a una protesta. Anche la sofferenza dei reduci crea nuovi mercati. La normalità mobilitata diventa normalità requisita perché la guerra non domanda più soltanto consenso o rassegnazione: domanda disponibilità di denaro, persone, infrastrutture, proprietà, tempo e capacità professionali.

Non tutto, però, è disponibile nello stesso modo. Quando la polizia effettua un rastrellamento, qualcuno racconta ciò che ha visto. Quando una targa viene tolta, qualcuno ne porta un’altra. Quando un prigioniero politico rischia di essere dimenticato, qualcuno pronuncia il suo nome altrove. Quando Novaja Gazeta lascia il proprio edificio, i lettori si presentano davanti alla porta. Sulla parete è rimasta la frase «Qui visse Novaja Gazeta». Il tempo verbale è importante non perché serva a costruire una consolazione, ma perché impedisce una semplificazione: ciò che non esiste più in un luogo può continuare a produrre memoria, documenti, relazioni e giudizi. Il mese scorso, davanti alla casa di Anna Politkovskaja, qualcuno aveva scritto «L’amore è più forte della paura». Il foglio è stato tolto il giorno dopo. Oggi, 9 novembre, anche il giornale di Anna ha lasciato la propria casa. Ma sappiamo che quel foglio c’era, sappiamo chi lavorava in quelle stanze e sappiamo quali fotografie sono state tolte dalle pareti. La speranza di cui continuo a scrivere non è una previsione di crollo del sistema né la certezza che un giornale riaprirà. È più modestamente il rifiuto di chiamare naturale ciò che è diventato abituale, e di confondere ciò che accade con ciò che deve accadere. Finché questa distinzione rimane possibile, la guerra può essere amministrata e perfino normalizzata, ma non ha ancora ottenuto il consenso più profondo che cerca.